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‘En una situación sin salida no tengo más 
opción que ponerle fin. Será en un 
pequeño pueblo de los pirineos en el que 
nadie me conoce donde mi vida se 
acabará. Le ruego que transmita mis 
pensamientos a mi amigo Adorno y le 
explique la situación en la que me ha 
encontrado. No queda tiempo suficiente 
para escribir todas las cartas que me 
hubiera gustado’ 
  Walter Benjamin a H.Gurland 
 
I 
Benjamin murió, en circunstancias extrañas y quizás extravagantes, en 
Portbou, el 26 de Septiembre de 1940. De todos era conocido su 
carácter particular, esquivo, tendente a la introversión. Nos lo 
podemos imaginar sometido a las frases cortantes y caritativas de 
Adorno, al desprecio compasivo de Horkheimer, a la soledad de su 
obra. Y, sin embargo, en algún sentido, ésa obra supera la de sus 
compañeros y protectores. Se abisma en territorios desconocidos, 
inventa un nuevo modo de hacer filosofía, un nuevo modo de mirar y 
atender a las cosas. Impensable, antes de él, hallar en las pálidas masas 
de los archivos históricos testimonios que apunten directamente al 
corazón del presente. También está su última tarea, de una 
envergadura tal que su carácter inconcluso parece formar parte 
constituyente de la misma. Se trata de la obra de los pasajes, el intento 
profundo, coherente, el primero, de hallar la clave de lo que somos, la 
experiencia de la modernidad, en el pulso de la ciudad. La cifra del 
presente era un enigma que debía ser tratado con todo el respeto 
teórico posible: jugarse la mirada en cada detalle, proceder con la 
sutileza de un Atget o un Cartier-Bresson, con todo el rigor del 
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pensamiento, plasmar en lo mínimo la ausencia que nos remite a la 
tragedia del presente. Ése era la cifra del presente para Benjamin: una 
ausencia, un silencio que revela una tragedia, como en el neorrealismo 
italiano. Y la ciudad moderna, en toda su magnificencia y 
espectacularidad, era la plasmación política de todo ello. Vemos en sus 
incursiones en el universo de Baudelaire la escansión propia del pulso 
del poeta, del poeta urbano, quien arroja su aura para sumergirse en la 
pulsión misma de la experiencia moderna. Dar cuenta, así, de ella, 
librarla de sus máscaras, del espectáculo que barniza la ignominia, 
ésta era la tarea del poeta urbano que Baudelaire representó para 
Benjamin. Una tarea rondada por un peligro que acechaba. Un peligro 
nocturno e insistente, cada vez mayor, más poderoso. El fascismo. El 
fascismo fue la obsesión de Benjamin durante sus últimos años. 
Cuentan que, en su desesperada huida, arrastró una maleta en la cual 
llevaba toda su obra junto con una cápsula de morfina. Filosofía 
portátil, filosofía desperada, en todo caso, filosofía que debía 
adaptarse a un estado de perpetua huida, de exilio. Quizás algún día 
se piense la influencia de la fuga en el estilo filosófico de Benjamin. 
Gracias a esa fuga nos han llegado fragmentos de su última obra. 
Imaginemos a un Benjamin perseguido por las SS, apeándose en la 
estación parisina de Austerlitz, dirigiéndose a toda prisa, espiado por 
sombras, a la Biblioteca Nacional de Francia, en el antiguo edificio 
Richelieu. Allí, pensando sin duda en el futuro, quería depositar 
algunos de sus últimos manuscritos. Pero, de nuevo, el principio de 
realidad se oponía a su voluntad, ese mismo principio de realidad que 
le hacía depender del Insitito de Sociología, ese principio de realidad 
que tanto odiaba y que sólo en las conversaciones con Brecht había 
podido conjurar. Cómo dejar en la Biblioteca Nacional de Francia un 
manuscrito. Quizás no se lo había planteado en su huida. Allí, 
seguramente cobijado bajo un paraguas, con sus gafas de metal 
gastado salpicadas, se le apareció el problema. Sin embargo, entró en 
el edificio y se dirigió, en su renqueante francés, a un empleado, 
pidiendo una audiencia con el jefe de bibliotecarios quien, quizás 
apiadándose de su condición de perseguido, toleraría el depósito de 
los manuscritos. Podemos imaginar su sorpresa al ver aparecer al jefe 
de los bibliotecarios. No se trataba de uno de esos pequeños 
funcionarios aplastados por el papel y la tinta. Se encontró frente a su 
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principios de siglo, Georges Bataille. Nada ha quedado de esa 
conversación, Bataille nunca refirió nada de lo acontecido. Tan sólo 
sabemos que los manuscritos fueron depositados y, posteriormente, 
publicados. Podemos imaginar el alivio de Benjamin. Su obra quedaba 
en manos no sólo de un amigo, sino de un filósofo de gran talla 
intelectual que, además, formaba parte de la resistencia al fascismo. 
Siguió su huida hacia el sur de Francia. El plan era cruzar la frontera 
con España, llegar hasta Portugal y, en el puerto de Lisboa, bajo esa 
bruma luminosa de Cais do Sodré, embarcar hacia Estados Unidos. 
Allí estaría a salvo. Estar a salvo era algo extraño. Pero, la posibilidad 
de continuar su obra de los pasajes vencía toda extrañeza, todo miedo. 
Esa obra debía ser el arma teórica contra el fascismo. Contra la 
estetización de la muerte, la politización de la filosofía. Sin embargo, 
las cosas no fueron tal y como se esperaba. Algo ocurrió. En el 
momento en que cruzó la frontera con España, en virtud de una nueva 
ley de reciente aprobación, la Guardia Civil detenía en Portbou, en la 
antigua pensión Hotel Francia, hoy llamada Casa Alejandro, a ese 
extraño alemán que traía unas gafas más gastadas que el tiempo y un 
maletín en el que parecía que estaba contenida toda su vida por el 
modo en que lo abrazaba. Apenas veinticuatro horas después del 
arresto, Walter Benjamin murió. La versión comúnmente aceptada es 
el suicidio. Ingirió la cápsula de morfina. Mejor morir que verse 
obligado a colaborar con el fascismo. La altura moral de Benjamin es 
aquí ejemplar. Sin embargo, el parte médico oficial habla de derrame 
cerebral, y algunos rumores e indicios obligan a la apertura de 
preguntas. ¿Tenía conocimiento la Guardia Civil española de la 
verdadera identidad de este alemán con  maletín? ¿Estaba el servicio 
de inteligencia alemán al corriente de su fuga? ¿Fue un suicido? Y, la 
última, ¿guardaba Benjamin, en su maletín, algún documento de 
relevancia? La muerte de Benjamin, como su obra, se nos aparece 
como una constelación de preguntas que remiten a otras, y en este 
juego, precisamente, se nos aparece el enigma como un tipo de verdad 




Tras descubrir, en Père Lachaise, el lugar exacto donde fueron 
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Collioure, un pequeño pueblo pesquero en el que se habla un catalán 
afrancesado y Matisse pasó varios años buscando el color puro. Qué 
magnifica idea. Ir a buscar el color puro cuando todavía hay algo por 
encontrar. Con la melancolía de ese color finalmente encontrado y 
plasmado en el Fauvisme, Portbou nos resultó frío. Como una garra 
que atrapa al mar. Allí, en el extremo sur de la garra, se levanta sobre 
el mar el cementerio.  Está indicado nada más llegar, y fue lo primero 
que visitamos. De nuevo, la lluvia. Y el monumento a Benjamin era un 
abismo que daba al mar. Su nombre es Passages. Un abismo perforado 
en la roca que vomita la nada al mar. Dani Karavan construyó el 
monumento, sin duda, ejemplar, revelador del fracaso de un mundo 
que, en su caída, logró fijar el vértigo del silencio. Decía Benjamin que 
tras la experiencia de la muerte, de la guerra, uno vuelve mudo. Ese 
silencio, es la cifra de una convulsión, de una nada que se agarra a la 
palabra y la vuelve transparente. El silencio atronador del acantilado 
es la mejor plasmación de todo ello. Seguimos hacia el pequeño 
cementerio, dónde estuvo enterrado Benjamin en el nicho 563. Allí, 
nos encontramos con una placa conmemorativa que mostraba la 
siguiente inscripción: “Todo documento de cultura deviene 
documento de barbarie”. Nos preguntamos por el encargado de elegir 
la placa, el lugar, la inscripción. Normalmente, los monumentos a los 
desaparecidos decepcionan. En el caso de Benjamin, estremecen. La 
desesperanza de un hombre perseguido, de una filosofía derrotada, no 
encuentran mejor expresión que esa cita. Así, afectados por el viento, 
la lluvia, las palabras de Benjamin y el vacío del acantilado, nos 
dispusimos a perseguir el misterio de su muerte. Dejamos de lado el 
museo de Benjamin, que estaba cerrado por ser festivo, situado en un 
edificio ruinoso, y bajamos al pueblo buscando, cerca de la playa, 
testimonios que pudieran ofrecernos de primera mano algún dato 
sobre su muerte.  Portbou tiene la fantasmagoría de esas pequeñas 
localidades en las que vivió o murió un genio. Como si su niebla 
todavía flotase. Nos recordó a Blanes, dónde todo el mundo tiene cara 
de haber conocido a Bolaño y de referirlo en cada gesto. O Portlligat, 
con su eterna reverberación dalidiana. O Collioure, con su luz 
esforzándose por imitar el color puro de Matisse.  Pequeños lugares en 
los que todo el mundo conoce la vida y la obra de Walter Benjamin, 
Dalí, Bolaño, o Matisse. Confiando en esta presunción, nos dirigimos a 
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monumento del Benjamin, después, dependiendo de su expresión, 
más directamente, por aquí alguien debió conocerlo, aunque sólo 
estuvo veinticuatro horas, llamaría la atención un alemán con gafas en 
esos tiempos, ya sabe, en algún lugar se hospedó hasta que lo 
encontraron. Y, si las investigaciones daban fruto, entonces 
preguntábamos sobre la posibilidad de hablar con alguien que lo 
conoció directamente. Media hora después de pesquisas infructuosas, 
un vendedor de cupones de las once nos informó que hace poco se 
había hecho un documental sobre este tema. Lo conocíamos, pero 
también sabíamos que no debíamos guiarnos por él. Todo el mundo 
parecía conocerle, nos dijo, es ver una cámara y todos hablan, todos se 
mueren por hablar, por salir en una pantalla, como si tener dos 
dimensiones fuera algo mejor que tener las tres. Hay una mujer, la 
Paquita, tiene una abuela que lo conoció, trabajaba en la pensión 
donde cogieron al Benjamin. Dicen que estaba triste, pero eso lo dice 
todo el mundo, y claro, no todo el mundo había nacido cuando 
ocurrió, y la mayoría nunca lo conoció. 
Fuimos a hablar con Paquita después de comprar un décimo a 
aquel hombre que nos había mostrado un camino que seguir. Paquita 
trabajaba en un quiosco cerca de la playa. Vendían prensa, tabaco, 
bañadores, postales, flotadores, radios, relojes y camisetas con dibujos 
de nudos marineros. Era una mujer de unos sesenta años, pelo rubio 
recogido. Nos presentamos como turistas, compramos unas cuantas 
postales en las que salía fotografiado el monumento a Benjamin y, 
después de tratar el estado del tiempo, del turismo, y de cómo había 
cambiado el pueblo en los últimos años, comenzamos a hablar de 
Benjamin. Efectivamente, había hablado para el documental. Pero su 
testimonio no había sido incluido en el montaje definitivo. A ella se lo 
contó todo su abuela, ya no vivía, pero conoció la triste historia de la 
muerte del alemán de primera mano. Si nos esperábamos a que 
cerrara, podíamos comer juntos, aquí al costat, que se come muy bien, 
y nos contaría lo que sabía. Accedimos gustosos y nos dimos unas 
horas de respiro, contemplando el pueblo, la caída paulatina de la luz, 
cómo cambia a partir de mediodía. Hay momento en los que se para el 
tiempo, Benjamin lo sabía. Se para el tiempo y comienza otro orden de 
cosas, la realidad es filtrada de otro modo, las categorías con las que 
recortamos lo que nos rodea estallan de manera calmada, y todo cobra 
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conectan con la altura del acantilado, y otra verdad aparece para 
desaparecer al momento. La claridad desaparece para convertirse en 
bruma y ésta desaparece a su vez para que vuelva la claridad, esta vez, 
borrosa, ambigua, enigmática. Benjamin lo sabía, por eso luchó por 
ampliar el concepto de experiencia kantiano, que limitaba lo vivido a 
pura exposición del conocimiento. Por eso luchó contra la experiencia 
shock. Por eso intentó desenmascarar al espectáculo que se apoderaba 
–y se apoderó hasta convertirse en esencia- de las grandes ciudades. 
Con esta sensación de irrealidad, nos dirigimos hacia el restaurante 
en cuestión. La cita era a las dos y media, Paquita acababa a las dos 
pero tenía que pasarse por casa un momento. Era viuda, nos contó, así 
que agradecía poder comer acompañada. La gente se marcha de aquí, 
y viene gente que no es gente, son turistas, y con ellos, lo único que se 
puede hacer es ayudarles a encontrar una pensión, sacarles fotos, o 
hablar del tiempo. Hay mucha soledad en este pueblo desde que el 
alemán murió. Nos sentamos, pedimos un arroz con escopinyes que 
me hizo recordar con cariño a Montalbán, y un Blanc Pescador. Antes 
de que Paquita comenzara su historia hubo un silencio profundo. Y 
leímos la cita de Melville que venía en el cuello de la botella. Tras las 
palabras, el silencio, y, poco a poco, la historia de Paquita como un 
hacerse a la Mar.  
 
III 
Mirad, ya lo dije todo en ese documental que hizo un argentino, hace 
unos tres años, estuvo bien, nos dio una copia, lo vimos y nos gustó. 
Pero lo que yo dije no fue incluido. Seguramente, tenía demasiados 
testimonios. Pero es que todos están muertos ahora. Sí, ya lo sé, que lo 
que dicen otros tiene el mismo valor que lo que digo yo. Pero es que 
unos dicen que se suicidó, otros que lo mató a palos la Guardia Civil, 
otros que simplemente se puso malo, y pobret, se nos murió como un 
pájaro frágil. Lo que yo sé os lo puedo contar ahora mismo, entre 
bocado y bocado, tampoco es mucho, pero es cierto, yo confío en mi 
abuela, y mi abuela me lo contó como si fuera un cuento. A mi abuela 
le gustaba contarme cuentos, supongo que a todas, pero a la mía le 
encantaba, lo hacía constantemente, cada cosa que le pasaba la 
exageraba hasta convertirla en cuento y me lo contaba. Tenía mucha 
imaginación. No digo que lo que me contó de Benjamin fuese falso, 





Astrolabio. Revista internacional de filosofía  
Año 2007. Núm. 4. ISSN 1699-7549 
 
 122
clase de cosas, ¿como dicen?, la realidad supera a la ficción, o mejor 
dicho, a la realidad no le falta nada, no se le puede añadir nada 
porque entonces la historia no mejora, sino que empeora, como este 
arroz con escopinyes, tiene el punto justo de condimentos, lo puedes 
estropear si le pones algo más, por dónde iba, a ver, ¿a qué se dedican 
ustedes?, ¿y lo hacen con todos los escritores?, qué raro eso de buscar 
muertos, me recuerda un libro que me leía mi abuela, de un noi ruso, 
que compraba el alma de los muertos, en fin, el caso es que mi abuela, 
por aquel entonces, regentaba la pensión Hotel de Francia junto con 
mi abuelo, pobret, y allí se les presentó un buen día un alemán con la 
pinta más triste que puede tener alguien, eso me dijo mi abuela, daba 
pena pero no compasión, sufría pero tenía la mirada más profunda 
que mi abuela haya visto nunca, eso me dijo, profunda, pero al final 
de esa profundidad había sufrimiento. Vestía mal, como si tuviera una 
única muda de ropa y la hubiese arrastrado más de mil kilómetros, sus 
gafas estaban gastadas, las manos le temblaban de cansancio. Llegó y 
pidió una habitación en francés. Pagó por adelantado cuatro noches, 
mostró el visado de paso, estaba todo en regla. Se notaba que era 
judío, eso no nos extrañó, muchos judíos hacían la ruta Lister en esos 
tiempos, ya saben, Francia, España, Portugal, Estados Unidos.  Hasta 
entonces todo normal, aunque mi abuela se extrañó por el modo en 
que agarraba la maleta. Con los dos brazos, como si fuese un hijo. 
Subió a su habitación y apenas salió. Siempre pedía gaseosa con 
limón, y llamó unas cuantas veces por conferencia internacional. 
Entrada la noche, mi abuela le observaba cómo encendía un cigarro y 
se acercaba al mar. Lo miraba pensativo, como si en la calma del agua 
se adivinase algo malo. Eso me contaba mi abuela. Una sola vez habló 
con él. Le preguntó cómo se encontraba. El alemán puso la sonrisa 
más triste del mundo y le contestó que bien. Mi abuela le preguntó 
qué hacía por las noches. Intentar perderse, dijo él, intentando 
dominar la sonrisa. Eso es fácil, le contestó mi abuela. No, al contrario, 
perderse requiere toda una educación. Y se marchó de nuevo hacia el 
mar. Eso era su rutina, seguramente esperaba la confirmación por 
teléfono, porque cada noche llamaba al extranjero y, después, salía, 
cada vez más taciturno. El caso, y aquí viene la versión de mi abuela 
sobre su muerte, es que una noche, tras pedir la conferencia telefónica, 
el alemán no bajó. En lugar de eso pidió la cuenta, diciendo que 
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más tarde, a mi abuela la despertaron unos fuertes golpes en la puerta. 
Tres alemanes muy malcarados estaban plantados en la calle junto a 
un Guardia Civil, que fue el que le dijo a mi abuela que abriese la 
puerta y se apartase. Entraron sin dar más explicaciones. Preguntaron 
por la habitación del alemán. Subieron rápido, haciendo mucho 
escándalo con sus botas. Mis abuelos esperaban en recepción 
abrazados. Oyeron golpes, gritos en un idioma extraño. El alemán 
triste decía algo, con voz orgullosa, sin miedo. Y, después, se hizo un 
breve silencio, seguido de maldiciones en alemán y español. Se nos ha 
matado. Se llamó al médico, el Dr.Vilas, que por ser jueves se 
encontraba en el pueblo, y a  Henny Gurland, que al parecer había 
trabado amistad con el filósofo y acudió nada más saber la noticia. Se 
intentó reanimarle, pero no sirvió de nada. Con todo el jaleo, mi 
abuela subió a la habitación, rogando que no molestaran al resto de 
huéspedes, que no paraban de quejarse. Y, al entrar en la habitación, 
vio el cuerpo del alemán triste en la cama, tapado hasta el cuello con 
una sábana blanca de la cual sólo sobresalía el brazo izquierdo, caído a 
un lado en señal de derrota. Además, vio a Guardias Civiles 
registrando la habitación y a Henny hecha un ovillo en el suelo, 
llorando. Cogieron el maletín negro y gastado de Walter Benjamin, 
sacando un montón de folios escritos a mano, dejándolos a un lado. 
Mi abuela pudo verlos, pero estaban en un idioma incomprensible 
para ella. Eran más de cien, y seguramente esto estarían buscando 
aquellos alemanes, pues media hora después, una vez el médico 
certificó su muerte, llegaron los nazis y cogieron una carta que 
Benjamin le había dado a Henny y los documentos y se los llevaron. 
Dice mi abuela que le mataron por esa obra. Que había algo 
importante en esas palabras que los nazis querían acallar. Henny lloró 
mucho. Ella también venía de Alemania y conocía a Benjamin, sólo de 
nombre, pero sabía quién era y la importancia de su muerte. Ahora 
dicen que Henny se lo inventó todo, y que Benjamin no le dio ninguna 
carta. Pero mi abuela vio cómo los alemanes la registraron y se la 
quitaron, y vio como le miraban con una sospecha blanda, como si al 
fin y al cabo, fuese insignificante. Por lo que mi abuela me contó, no 
creo que lo de Benjamin fuese un crimen más, otra barbaridad del 
nazismo contra los judíos. Benjamin estaba vigilado, y si no hubiese 
sido judío, le hubieran buscado y encontrado con la misma rapidez. 
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de aquí, me contaba mi abuela, nunca permitían a gente como 
Benjamin. Después, mientras se lo llevaban, mi abuelo rompió a llorar, 
nunca había llorado, su primera vez fue con la muerte de un extraño, 
extranjero, exiliado y desconocido. ¿No les parece extraño? Esas son 
cosas inexplicables. ¿qué cables tocaría esa muerte en la cabeza de mi 
abuelo? Nunca lo dijo, y no volvió a ser el mismo después de aquello. 
Marchó a Venezuela y nunca volvió. Como mi marido. Que se fue y 
tampoco volvió. Si quieren que les diga mi opinión, este pueblo 
cambió después de aquello. Igual la gente no lo nota, igual ustedes 
tampoco, puede que me equivoque, pero he pensado bastante, y mi 
abuela pensaba lo mismo, aquí murió Benjamin, pero dejó algo. Como 
una parte de sí, no sé explicarme. Como algo triste, hermoso y 
maltratado, algo horrible. Y eso no se puede reparar.  
 
IV 
Nos fuimos de Portbou al día siguiente. Esa noche, nos alojamos en la 
pensión donde murió Benjamin con las palabras de Paquita en la 
cabeza. El dueño de la pensión no enseñó el cuarto en el que, 
supuestamente, se alojó Benjamin, pero las cosas habían cambiado 
tanto que eso no nos dijo nada. Al día siguiente recorrimos el pueblo, 
con esa luz tenue de la Cataluña norte. Comimos y dimos por 
terminada nuestra investigación sobre la muerte de Benjamin. Quién 
sabe si la historia de Paquita es cierta, si sólo fue un cuento de su 
abuela, si existió esa obra portátil, realizada en pleno exilio, en plena 
huida, en la fuga misma, escrita sobre el tren, en los intervalos de 
viaje, en los momentos de resuello cruzando la frontera. Dejamos atrás 
Portbou y nos fuimos sumergiendo poco a poco en la realidad. Roses, 
L’Escala, Cadaquès.  No tenían la fantasmagoría de Portbou. Esa 
fantasmagoría nos hablaba de algo perdido, de algo inexistente. De 
una barbarie que, de algún modo extraño, todavía es la nuestra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
